Người Sài Gòn ăn "xôi nắp cống" chợ Bà Chiểu suốt 20 năm từ 3 giờ sáng

Ngọc Bùi | thanhnien.com.vn 10:30 16/06/2018

Suốt 20 năm qua, chị Ngọc chỉ đứng trên đúng một cái nắp cống để bán hai loại là xôi đậu phộng và xôi đậu đen ở gần chợ Bà Chiểu (Q. Bình Thạnh, TP.HCM). Vậy mà "xôi nắp cống" của chị lúc nào cũng đông khách.

"Xôi nắp cống" có giá từ 7.000 - 10.000 đồng. (Ảnh: Ngọc Bùi)

"Xôi nắp cống" nằm ở ngã tư Lê Quang Định - Huỳnh Đình Hai (đoạn gần chợ Bà Chiểu). Đây không phải là quán xôi, cũng chẳng phải là gánh xôi, chỉ là một nồi xôi được buộc chặt sau chiếc yên xe đạp của một người phụ nữ. Người này tấp xe ở ngay trên nắp cống và bán liên tục không ngơi tay, chắc vậy nên người ta gọi là "xôi nắp cống".

Chủ của xe xôi là chị Hứa Thị Kim Ngọc (ngụ Q.Phú Nhuận). Chị Ngọc cho biết ngày nào chị cũng bán ở đây từ 3 giờ sáng, tới khoảng 5 giờ bán hết xôi thì chị về. Lâu lâu không bán hết chị mới chạy tới trước khi vực trường học để bán cho xong.

"Ngày trước tôi đứng bán trên vỉa hè, nhưng thấy các tiểu thương đến chợ bán ngày một đông nên tôi xuống đường đứng bán. Như vậy mà vô tình đứng trên nắp cống này hơn 20 năm rồi. Ở đây cũng toàn khách quen nên riết họ gọi xe xôi của tôi là xôi nắp cống", chị Ngọc kể.

"Xôi nắp cống" của chị Ngọc đứng nép mình giữa ngã tư đường.

Chị Ngọc chỉ bán 2 loại xôi là xôi đậu phộng và xôi đậu đen, ngày này qua tháng khác vẫn chỉ bán đúng hai loại. Vậy mà ngày nào chị Ngọc cũng bán không ngơi tay.

Trên hai tay lái của chiếc xe đạp, chị Ngọc treo kín các túi đậu phộng và đường để ăn kèm với xôi. Cơm dừa cũng được nạo sẵn để trong bịch. Những gói xôi của chị, được để gọn trong tờ nilong, bên ngoài phủ báo giấy để không bị bám bụi mà vẫn giữ được độ nóng, độ dẻo của hạt nếp.

“Ngày nào các tiểu thương, rồi các cô chú lao công, nhặt ve chai,... cũng ghé mua ủng hộ. Chắc do tôi có duyên bán hàng cũng nên, còn xôi cho dù có ngon đến mấy thì ăn nhiều cũng ngán. Thấy tôi hiền lành, vui vẻ nên người ta thương đấy!”, chị Ngọc hóm hỉnh nói.  

Nhờ vậy mà "xôi nắp cống" của chị Ngọc luôn hết sạch trong buổi sáng. Mỗi gói "xôi nắp cống" có giá từ 7.000 - 10.000 đồng. Khách ghé chân mua xôi của chị đa phần là các tiểu thương, những người lao động nghèo và làm việc về đêm.

Nồi xôi nóng hổi, bốc hơi thơm lừng cả một góc chợ.

Chị Mai Thị Tuyết Lan, một khách quen của chị Ngọc chia sẻ: “Không phải giá rẻ mà ít xôi đâu nha. Xôi ở đây rất dẻo và thơm. Hơn nữa chị chủ ở đây nói chuyện rất dễ thương, hay cười, nên hầu như sáng nào đi lấy hàng ở chợ về tôi cũng ghé mua xôi ủng hộ”.

Anh Nguyễn Hữu Minh (ngụ Q. Thủ Đức) cũng cho biết do anh làm lao công nên hay đi làm đêm tới sáng sớm mới về. Mỗi lần về anh lại ghé mua "xôi nắp cống" ăn tạm cho đỡ đói. "Giá rẻ, xôi lại rất dẻo, thơm. Tuy chỉ có hai loại xôi thôi nhưng ăn rất ngon. Hơn nữa thấy chị hiền lành, hay cười và nói chuyện dễ thương nên tôi thành khách quen hồi nào không hay”, anh Minh nói.

Chị Ngọc cho biết chị là người gốc Sài Gòn. Hồi đôi mươi, gia đình khó khăn nên chị đi bán xôi để phụ giúp gia đình. Sau lấy chồng, chị theo luôn nghiệp này, còn chồng thì làm phụ hồ. Thu nhập hai vợ chồng vừa đủ trang trải cuộc sống và nuôi con ăn học.  

Gói xôi nóng hổi, thơm ngon có giá chỉ 7.000 đồng.

“Ai đến mua cũng hỏi tôi sao bán vào cái giờ gì kỳ cục quá, giờ này ai mà mua... Lúc đầu tôi mới bán ở đây là do cuộc sống mưu sinh và phải chăm lo cho đứa con trai duy nhất học hành ổn định nên phải bươn trải, dù có vất vả, giờ giấc nào cũng không thành vấn đề. Sau khi con trai học đại học xong, ra trường và giờ đã có công việc ổn định, gia đình cũng khấm khá được chút, ai cũng khuyên tôi không nên bán giờ này nữa nhưng tôi không nghe. Hơn 20 năm gắn bó với chợ, đối với những tiểu thương trong khu chợ này tôi xem họ như gia đình và họ cũng vậy. Một ngày không đi bán thì nhớ nên tôi không muốn nghỉ là vì thế”, chị Ngọc chia sẻ. 

Vì bán quen chỗ nên chị Ngọc kết thân luôn với những tiểu thương ở đây. Rảnh tay là chị lại nhào vào phụ tiểu thương bán hàng, có khi vì say mê quá mà quên luôn cả khách đang đứng đợi mua xôi. Vậy nên "xôi nắp cống" của chị Ngọc lúc nào cũng rộn ràng tiếng cười nói.

Nụ cười thân thiện, tính cách phóng khoáng của chị chủ đã níu chân biết bao thực khách.